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I quattro scrittori presi in esame in questa relazione sono a diverso titolo romanzieri del male, male di cui talvolta spingono fino allo scandalo le manifestazioni collettive e individuali. Tale orientamento della loro opera non dipende tuttavia da una intenzione essenzialmente morale, ma assume soprattutto un significato apologetico, dal momento che si tratta di far condividere un’esperienza del sovrannaturale, in cui l’incontro con il divino passa attraverso il suo opposto. Sotto questo profilo esso costituisce una duplice reazione contro l’idea di perfettibilità che riduce il male a essere solo una tappa, provvisoria e prontamente cancellata, nel cammino dell’umanità liberatasi dalla superstizione e dal fanatismo grazie alla ragione; e contro la riduzione del cattolicesimo a una morale o a una struttura sociale che assicuri un ordine stabile con un’organizzazione gerarchizzata e con un sistema di rappresentazione. La rappresentazione del male qui alimenta una critica dei fondamenti socioculturali della modernità e appare anche come un contraccolpo del lutto metafisico che invade un secolo in cui si approfondisce il “disincanto del mondo” .

Mostrare il male nella storia o nella società: questa è la prima preoccupazione dei nostri romanzieri, che si sforzano di minare i fondamenti dell’ottimismo razionalista. Chateaubriand nei Natchez sceglie come bersaglio il mito del Buon Selvaggio. In questo romanzo, che mescola le procedure del romanzo gotico e le reminiscenze sadiane con l’antropologia agostiniana, gli Indiani smettono di offrirci immagini edificanti della virtù naturale: il mondo americano è un universo sregolato in cui un disordine fondamentale ha sostituito l’armonia primitiva. Allo stesso modo, Barbey d’Aurevilly si scaglia contro l’immagine rousseauviana della buona natura, proponendo una visione dantesca della società. La sua rappresentazione del male è un misto di realismo visionario ereditato da Balzac e di tragedia classica, in cui nobili personaggi offrono dell’uomo un’immagine ingrandita, ispirata da un “sublime rovesciato”. Di fronte all’enigma dei suoi “diabolici”, dotato di una “energia così laida”, è giocoforza invocare il Diavolo. In questa società dove si moltiplicano i segni della morte di Dio, è il Principe delle tenebre a essere incaricato di attestare negativamente la Presenza divina. A sua volta Léon Bloy restituisce al male una dimensione sacra. La sua visione si orienta di primo acchito verso un orizzonte escatologico. Utilizzando le risorse di un “simbolismo universale” che esacerba l’apparenza del male per meglio postulare, non senza qualche indeterminatezza, l’ultimo rovesciamento nel suo opposto, Bloy tenta di decifrare le figure della Salvezza nelle loro combinazioni più misteriose. Le “farse infernali” diventano nella sua opera una categoria religiosa: se danno l’impressione di aver familiarità con il non senso, sono in realtà “la smorfia dell’eternità”.

La rappresentazione del male, nel romanzo cattolico dell’Ottocento, comporta anche una dimensione individuale, che rinnova la psicologia romanzesca e la pittura delle passioni. Ognuno a suo modo, i nostri romanzieri si danno da fare per minare due eredità di quel romanzo settecentesco, idealista e sensibile, che postula la forza e la ricchezza infinite della coscienza. La prima, che proviene dalla cosmologia razionalista, concerne il «tentativo di  stabilire la mutua esteriorità dello spirito umano e del mondo senza che la figura di un Dio trascendentale […] sia indispensabile a tale separazione» (Th. Pavel). La seconda è quella della “anima bella”, capace, con i suoi soli mezzi, di raggiungere la perfezione morale, senza riferirsi a una legge trascendentale; per quest’anima bella l’esperienza amorosa è l’occasione di manifestare «la coscienza umana in tutto il suo splendore».

È così che Chateaubriand pone il senso del peccato nel cuore della psicologia romanzesca; e che Barbey, respingendo l’arsenale granghignolesco del “basso” romanticismo fa dell’orrore morale, foss’anche esente dal crimine cruento, il compimento pieno dell’essere diabolico, il male essendo qui un “abisso” interiore. Quanto a Huysmans, fedele alla diffidenza del naturalismo nei confronti della menzogna romanzesca,  egli descrive minuziosamente, in En route, quegli stati ambigui in cui l’amor proprio, la lussuria e tutte le pulsioni cattive si mescolano alla pietà, e attraverso questo sorprendente “scavo d’anima”, capta qualcosa di essenziale nella «modalità di sopravvivenza durevole del religioso in seno a un mondo senza religione» (M. Gauchet)

In conclusione si pongono due interrogativi. Il primo verte sull’esistenza, in questi romanzieri, di quello che si potrebbe chiamare “romanzi del bene”. La risposta è negativa, se si considera che il bene s’identifica alle forme canoniche dell’eroismo o della santità: in un mondo in cui la sensibilità verso il divino si è smorzata, il bene ha perduto la sua aura sovrannaturale. Se nondimeno ha un posto nel romanzo, lo trova nell’esaltazione sublime del dolore, accettato con fervore in nome della reversibilità dei meriti e delle pene.

Il secondo è quello dell’ortodossia di tali romanzi. È giocoforza constatarne la frequente problematicità. Da una parte siffatte rappresentazioni del male, dove si fa sentire l’onnipotenza del peccato originale, tendono a occultare la Redenzione e a minimizzare il lavoro della grazia. D’altra parte, è altamente pericoloso tentare la prova di Dio attraverso il Diavolo. Si rischia così di attribuire un rilievo eccessivo alle energie torbide del desiderio. Ma è proprio a questo prezzo che i quattro romanzieri qui presi in esame intendono rinnovare il discorso apologetico, adattandolo a un mondo secolarizzato.

